2019年，苗会玲和开半挂车的丈夫老杨来到四川绵竹一家化肥厂提货。按程序，苗会玲先去办公楼拿提货单，然后去库房办票，最后去仓库装货。

办公人员以没收到货款为由，不给开提货单。苗会玲不争不辩，她淡定地给货主打电话，很快她就收到了32吨化肥的提货单。

她说：“遇上事情，你必须独当一面。”

她是2500万卡车司机妻子中寻常的一员，也是一根坚强的柱子，和丈夫一起撑着一个家。

第一趟跟车

2003年，苗会玲丈夫老杨辞掉甘肃老家每月只有600元的工作，贷款买了一辆大卡车，期望能跑出一条康庄大道。

老杨载的第一车货是生猪，从陕西兴平运往拉萨。苗会玲跟着老杨，给他壮胆。

从没出过远门的苗会玲起初很兴奋，迎着早晨升起的第一束阳光，身披傍晚落下的最后一抹夕阳，一路上风景是那么美好。

可仅仅过去一天，她的新鲜感消失了，取而代之是挥之不去的疲惫感。正值酷暑，每多耽搁一天，车上的生猪都多一分生病的风险，为了避免损失，他们只能日夜兼程。

老杨开车，苗会玲困到眼皮打架，她才敢眯上一会儿，但很快会警觉地醒来。一路上不停换左右腿的姿势，酸胀感却没有一丝解脱。但这一切才刚刚开始。

随着卡车一路西进，犹如穿越进时光隧道。从洒满阳光，到倾盆大雨，再大雪纷飞，最后冰雹乱砸，拉萨用快进的“一年四季”，欢迎他们这些来自远方的客人。

迎接他们的还有不期而至的高原反应。因为缺氧，苗会玲满脸青印，喝进去的水，变成绿色的胃酸吐出来。

因为被堵在刚修的青藏公路上一天一夜，晚上被冻出了鼻涕，苗会玲只能不停抽纸巾擦拭。

早上才发现，握在手心的一团纸巾被乌黑的血浸透，原来她流的不是鼻涕，而是血，布满血印子的双脸也成了“高原红”。

苗会玲不停在心里想，要是回不去了怎么办。好在一切顺利，他们平安把生猪交到了货主手中。

但苗会玲的拉萨之行却留下了许多遗憾。老杨说什么也不肯带她去韩红歌中“美丽的家乡”喀日则，甚至连布达拉宫也因修缮工程而无缘参观，她绕着外围走了两圈才罢休。

返程的那天正值农历7月15，俗称“鬼节”，天特别黑，有7、8辆车翻倒在五道梁的路基下，交织的车灯照得现场惨不忍睹。

老杨和随车的两个生猪老板下车，却什么忙都帮不上。苗会玲不敢下车，更不敢看。她害怕得一路上再没有瞌睡。

她做了一晚上思想斗争，最终做出了一个艰难的决定。她要跟车，陪着老杨，不能让他一个人困着、累着、闷着经受这一路的辛苦。

1000万卡嫂的日常

苗会玲他们刚起步的时候，回程经常空跑，她心痛油钱，却不知该怎么办。

一个甘肃高台的卡嫂，告诉她要自己找货源。

以前苗会玲是坐在柜台后面，等顾客自己上门的老板，她从来不习惯主动吆喝。

在人生地不熟的外地，她更是不敢。

好心的卡嫂陪她一起去找货源，一回生二回熟，慢慢的，苗会玲面对陌生人时不再胆怯，沟通起来也越来越流畅。

路是跑出来的，跑着跑着他们在乌鲁木齐、张掖、成都都有了稳定的货源。苗会玲还会分享货运信息给其他司机，她也渐渐成为甘肃、四川货源圈，大家都信赖的苗姐。

生存逼苗会玲练出了与人沟通的本事，她总能在途中就把返程的货源给落实好，让老杨能安心开车。

长年累月跟车，她更是练出了十八般武艺，也更有能耐了。

她是老杨的好帮手。每次出发前他们都要用篷布把货保护好，她拉好扎好的角，老杨都不需要二次加工。

卸货后，她还能利索地把近百斤的篷布收下折好。

她胆子变大了，能蹭蹭几下就爬上码了几米高的货，像走在平地上一样，把每块货物都踩密实了。

老杨有一次从篷布上跌下来，腰跌坏了，胆儿也跌小了。可她不能怕，因为有些事必须得做，必须得有人做。

每一趟长途出车，都是对老杨身体的一次透支。她心疼老杨挣钱辛苦，自己要比他更能熬。半夜老杨休息，她就把眼睛撑成铜铃，盯着油箱，防“油耗子”偷油。

她对自己的要求也越来越低。

不打扮，她早已忘记穿裙子的自己是什么样子。

不讲究，碰上没有热水的服务区，她能由着身上的馊味，几天几夜不洗澡。

不矫情，碰到下雪天下车挂防滑链，摔跤爬起来接着干，连痛都不会喊一声。

生活的磨难没有打倒苗会玲，反而让她快速成长起来，在卡嫂这个职业上也越来越得心应手。而她也越来越习惯卡嫂的生活，在她心中，老杨走到哪里，哪里就是家。

他们的“家”不到6平方的卡车头，锅碗瓢盆、油盐酱醋一应俱全。而她的主战场，只有1平方。

在这1平方中，安放着洗菜的盆、切菜的砧板和炒菜的锅。

她喜欢给老杨做搓鱼子吃。和面，搓成5、6厘米粗的圆条。准备2、3份蔬菜，有时候是土豆、西红柿和大白菜，混在一起就变成了一盆彩色菜肴。

汤锅加水煮开后，一条条中间粗两头尖的“小鱼”，随着剪刀的咔嚓声，快速地游入水中，翻滚着。

“小鱼”全部浮起后，捞起，浇上蔬菜，一碗喷香又好看的搓鱼子面就好了。

在颠簸的货运路上，做一餐饭并不轻松。看起来非常简单的搓鱼子，苗会玲往往要花上2到3个小时。

但是能让疲惫的老杨吃上热乎乎的家乡味道，她也就不觉得累了，只剩下“家”的满足感，让老杨的货运路也有了更多的温暖。

她说：“俩口子是一条绳上的蚂蚱，他干啥，你干啥，齐心协力把事情办好就行。”

必不可少的“卡车人”

苗会玲和老杨一趟趟跑过黄河上下，卡车副驾驶室，她一坐就是20年。

在这20年里，他们还清了车贷，在县城买了房，还供儿子小康读了大学和研究生。

“小康读了7年大学和研究生，21万的学费都是我车里跟出来的。”每次只要谈到小康的学业，苗会玲说话的语气就会不自觉的上扬，那是发自内心的自豪感。

苗会玲还想让小康继续往上考，读个博士出来。于她而言，孩子应该用知识改变命运，才能离父辈走过的路越来越远。

为了孩子，千千万万个卡车司机披星戴月，穿行在运输大动脉上。

动辄上千里的行程，无法预料的路况和天气，给高强度的运输工作平添了更多风险。

是留守家里每天担惊受怕，还是跟车饱受风餐露宿之苦，这是每一个卡车司机的妻子都不得不面对的痛苦抉择。

据传化慈善基金会公益研究院在2018年发表的《中国卡车司机调查报告》显示，中国近3000万的卡车司机，约2500万卡嫂，有1000多万人选择跟车。

为了生活，她们越适应卡嫂的角色，就越难尽到母亲的责任。

别的孩子都有家人陪，而她们却只能通过电话、视频来陪伴；

别的孩子的父母从不缺席家长会，而她们却只能对老师说一声抱歉；

别的孩子生日时有可口的蛋糕吃，而她们却只能送上遥远的祝福。

她们对孩子所有的亏欠，都化作前进路上的动力，一切只为把孩子送到梦想能够抵达的远方。

卡嫂的生活因为有梦，而变得更有力量。

卡车司机因为有卡嫂，生活有了温暖。

而我们的城市因为卡车司机，变得更有温度。

每年，起早贪黑的卡车司机在纵横交错的公路上织下密密的网，为4.3亿个家庭送上不可或缺的生活物资。

疫情期间，他们更是化身及时雨，为“干涸”的疫区送上生活必需品。而他们，因防疫要求，驾驶室被贴上封条，连着5、6个小时都不能下车。

有卡嫂的陪伴，他们走到哪里，哪里就是他们的家。

生活不易，日子很苦，他们做彼此的拐杖，不离不弃，一起扛起磨难，驶向未来。

很赞同一个网友的观点，“中国人就是用这种方式，建起我们富强的国家。”

为每一个平凡而努力生活的人，点赞！

（图片及故事素材均来源于互联网）